martes, 25 de mayo de 2010

Con un pastor



23

En España, y aun aquí, en la Argentina, se puede conversar todavía. A mí me gusta conversar con los "chauffeurs", con los mozos de café... En España yo he estado conversando con un pastor en la sierra de Guadarrama; con un pastor, ¿se imagina? Fui feliz. En Estados Unidos no se puede dialogar ni con un profesor. Yo he estado en una comida y una señora me dijo: "¿Usted es el latinoamericano?", y yo: "No hay latinoamericanos: hay argentinos, colombianos, chilenos; no creo que nadie se sienta latinoamericano: cada uno se siente de su república." "¿Y usted qué enseña?" "Yo enseño literatura argentina". "¿Argentiniana?" "No, señora, argentina; no existe la palabra argentiniana, inventada para que con colombiana y con boliviana." "¡Ah! Qué interesante, sí, de modo que es usted español." "No señora, dejé de ser español en 1810; pero en fin, digamos que sí. Enseño literatura argentina, que es una rama de la literatura castellana..." "Yo soy profesora también." "Y usted qué enseña?" "Yo enseño conversación." Yo pensé que sería conversación en castellano, o en alemán, o en sueco... "No, conversación en inglés. Mis alumnos tienen una media de veinticinco años. Se ha juzgado necesario." Y yo me di cuenta de que tenía razón. La gente dice, por ejemplo "Yeah... Ok...", una serie de sonidos básicos, así; y se acabó. De modo que tienen que enseñarles a conversar.

Borges pasó un tiempo en una universidad de Texas de profesor de literatura, no sé si el encuentro que refiere pertenece a esa época.

La idea del pueblo como guardián de la lengua frente a la decadencia de la vida urbana tiene su origen en el nacionalismo romántico alemán -nacionalismo que impregna toda la conversación-, idea que enlaza a su vez con el buen salvaje de Rousseau

martes, 18 de mayo de 2010

Eres una barroca absurda



22

Lo barroco se impone entre el escrito y el lector. Por otro lado, el barroquismo es como un pecado de vanidad: parece como si el escritor barroco estuviera pidiendo que se lo admire. Se siente el arte barroco como un ejercicio de la vanidad, aun en el caso de los más grandes escritores.

En su juventud, Borges militó en el ultraísmo. Luego renegó de las vanguardias, pero durante mucho tiempo Quevedo fue su escritor de referencia, (junto con Carlyle). Quevedo encarnaba el tópico de "Escritor para escritores". Gracián siempre fue objeto de burla. Decía que a Schopenhauer le gustaba porque lo leía traducido y se quedaba más con los juegos conceptuales que con las cacofonías, y ponía de ejemplo la metáfora de Gracián "Estrellas, gallinas de los campos celestiales"."¿Cómo se pueden comparar las estrellas con unas gallinas y pretender ser buen escritor?", decía.

Al principio de la entrevista de la que os hablaba ayer, habla con cierto retintín de "El cielo barroco de Mujica Láinez". El padre de Borges solía reírse de los versos de Fray Luis (uno de los mejores poetas españoles para Borges) "ni del dorado techo/se admira fabricado/del sabio moro,en jaspes sustentado". "Nada más peligroso que esos techos artesonados que luego se le caen a uno encima", decía el padre.

Borges dijo que el barroquismo es la decadencia de un estilo. Es una idea que está en Spengler, formulada de forma extensa en "La Decadencia de Occidente". Las culturas pasan por una serie de etapas de crecimiento, madurez y decadencia. El paso del capitel dórico al corintio sería un síntoma de decadencia de la cultura griega.


Por otro lado Borges fue una gran admirador de Lugones, poeta cercano al modernismo, que también es, tal vez, una forma de barroquismo.

lunes, 17 de mayo de 2010

Soy escritor


21

El azar, (tal es el nombre que nuestra inevitable ignorancia da al tejido infinito e incalculable de causas y efectos) ha sido muy generoso conmigo. El azar dice que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o de chapucero, o de ambas cosas a la vez.

De la doctrina del enterno retorno de Nietszche y de la teoría de la voluntad de Schopenhauer, Borges toma la idea de que un hombre es todos los hombres y que todo nos pasa a todos. Esa sería la base de su supuesta humildad. Sin embargo, por otro lado, Borges siempre declaró que su destino era ser escritor, y tenía un gran concepto de sí mismo como escritor. En cierta ocasión, ya mayor, pidió que le leyeran un cuento suyo, creo que Ulrica, y a su término declaró: "Soy escritor".

"El día de mañana algunos lúcidos..." Esos lúcidos bien podían ser Bioy y Borges, cuyas conversaciones tantas veces giraban en torno a los supuestos méritos literarios de sus colegas.

Borges utiliza una táctica defensiva. Así como Kafka o Virgilio, que pidieron a los amigos quemar sus manuscritos, o Browning, que en el prólogo de un libro de poemas afirmaba que su libro no valía nada, Borges se borra de la lista de grandes escritores para que nadie pueda acusarle de vanidad y librarse en cierta manera de la responsabilidad de haber escrito su obra. Esto lo sé por el propio Borges.

Aquí os dejo una entrevista
donde le dicen que es el mejor escritor del mundo y responde: "Cómo serán los demás".

domingo, 9 de mayo de 2010

Falsos forofos.


20

Recuerdo que una vez conversé con muchachones que estaban ahí, en la Plaza San Martín de Buenos Aires, cantando "Perón, Perón, qué grande sos". Bueno... Yo estaba con una amiga y los dos muchachones se me acercaron, con sus tambores, y nos planteamos: si nos vamos van a pensar que estamos huyendo. Nos quedamos. "¿Es usted el señor Borges?" Y yo siempre he usado: "Y bueno, más o menos", o "a veces", o "nadie sabe"... Entonces me pidieron que les firmara un autógrafo en unas hojas de papel. Les pregunté: "Y dígamne, ¿no son ustedes peronistas?", y me dijeron: "Pero no, señor, ¿qué se ha pensado usted? Nos pagan y tenemos que estar hasta las doce y cuarto tocando el tambor y cantando en la plaza." No recuerdo cuánto les pagaban, era mucho para aquel entonces. Y luego decían eso de "La muchedumbre aclamando al dictador". Era que la GCT buscaba a muchos pobres y les daba unos bombos y les pagaba. Cuando me vine a casa me fijé que seguían cantando exacatamente hasta las doce y cuarto. Y todo era así. Luego los crímenes espantosos que se cometieron: Aramburu que fue secuestrado, que fue torturado, mutilado y luego asesinado.

Aquí volvemos al tema del valor físico, cuestión que obsesionaba a Borges. Relacionado con este tema y con su antiperonismo, solía referir dos anécdotas: su renuncia como director de la Biblioteca Nacional y su enfrentamiento con unos estudiantes que querían interrumpir su clase durante una huelga.

En esta anécdota en concreto, podemos destacar, desde el punto de vista psicológico:

- "Estaba con una amiga". Demostración de valor delante de la chica.
- "Muchachones". Eran grandes.
- "Nos quedamos". Que no parezca que tenemos miedo.
- "Más o menos". Respuesta evasiva disfrazada de broma. Hay miedo.
- "¿No son ustedes peronistas?" Sorpresa por unas prácticas de propaganda bastante comunes. Lo gracioso, y que no contempla Borges, es la posibilidad de que sí que fueran peronistas, y la vez, quisieran un autógrafo de alguien famoso, por el mero hecho de ser famoso.

viernes, 7 de mayo de 2010

Agnóstico, no ateo.



19

No podría definirme como ateo, porque declararme ateo corresponde a una certidumbre que no poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extraño que todo es posible, hasta un Dios que es uno y que es tres.

Borges solía decir que el universo tal vez se pareciera a lo descrito por Schopenhauer. Ambos se sentían muy próximos al budismo.

Sobre el origen de la palabra agnóstico, aquí podéis ver una explicación de Gustavo Bueno.

jueves, 6 de mayo de 2010

Chesterton


18

Como dijo un poeta, siempre me asombrará ver surgir en la enorme noche una nube mayor que el mundo y un mostruo hecho de ojos. Hay un poema muy lindo de Chesterton que dice lo siguiente: "Voy a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira. Pero nunca envejeceré para el asombro: siempre me seguirán asombrando las cosas fundamentales."

El poeta citado ('mostruo hecho de ojos') es el mismo Chesterton.

Chesterton estuvo muy influenciado en su juventud por Schopenhauer. Su posterior conversión al cristianimo, sus discusiones con Wells y Shaw, y en general toda su obra, pueden interpretarse como la respuesta de Chesterton al filósofo alemán: la vida es buena.

Aquí podéis ver un vídeo de Chesterton en Youtube.

miércoles, 5 de mayo de 2010

Poética.


17

Yo anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos egocéntricos y mordaces. Para esto, como para toda poesía, hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso... La metáfora, esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos -espirituales- el camino más breve.

Las poéticas y los manifiestos suelen ser bastones para darles con ellos en la cabeza a los demás, quiero decir que suelen estar escritas más en contra de lo ajeno que a favor de lo propio. Sabemos que Borges militó de joven en alguna vanguardia artística (ultraísmo) y que posteriormente defendió la sencillez en la escritura, despojada de barroquismos, que consideraba la decadencia de un estilo. Sin embargo, bajo su aparente sencillez, el estilo de Borges es muy alambicado, la prueba de ello es que es fácilmente parodiable. Por ejemplo, en este mismo texto utiliza una metáfora para describir lo que es una metáfora 'esa curva verbal' etc.

Para Borges las metáforas válidas son las que perduran en el tiempo: sueño-muerte, destino-ciego, rosa-amor, etc, porque tienen una base real. La labor del poeta sería buscar esas afinidades.

Sobre el ritmo y la metáfora es interesante leer sus estudios de la poesía anglosajona, basada en la aliteración en lugar de la rima, y en las 'kenningars', una especie de listado de metáforas convertidas en tópicos, que sustituyen a las palabras y, a su vez, pueden generar nuevas metáforas.

Respecto al arte que pueda ofrecer 'la emoción desnuda', decir que es un platonismo que no entiendo, no entiendo que pueda existir un arte sin contexto, o sin metafísica, o sin 'elementos dérmicos', signifique lo que signifique eso...

martes, 4 de mayo de 2010

Pro patria mori


16

Creo que el ejercicio de las armas es verdaderamente honroso, más allá del hecho de ejercerlo por unas u otras causas. La misión del soldado es algo noble, y sé que al decir esto me enemisto con mucha gente. No tengo interés en enemistarme ni en congraciarme con nadie, pero hay que pensar que la poesía empieza con la épica. En todas las culturas del mundo se empieza siempre con las armas.

Borges identifica el ejercicio de las armas con la virtud, dulce et decorum, etc. Sin embargo, ya en la propia Ilíada, Aquiles es menos virtuoso que Héctor, siendo el primero más bravo.

De entre la abundante literatura acerca de la guerra justa, recomiendo este panfleto de Chesterton escrito al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Chesterton perdió a su hermando luchando contra las Potencias Centrales. "Esta guerra es la más sincera de la historia. Prusia, Inglaterra y Francia prometieron no invadir Bélgica."

La apelación a la poesía épica ofrece un argumento que puede parecer curioso: se justifica la ética a través de la estética. Borges solía citar a Swedenborg, quien afirmaba que la salvación del alma no dependía sólo de la ética, sino también de la inteligencia y de la estética. Es decir, para ir al cielo habría que ser bueno, culto y tener buen gusto.

Sobre la diferencia entre ética y moral.

Borges escribió contra Hitler, pero defendía las dictaduras militares anticomunistas como un mal menor.