Borgismos

Setenta años

2011-11-15T02:19:00.001-08:00

40

Estoy sumamente alarmado, pues la Biblia recomienda vivir hasta los setenta y, pasado de ahí, según las Sagradas Escrituras, todo es pesadumbre y tristeza. Mi corazón camina perfectamente, lo cual es malo, porque así no puedo esperar la bendición de un ataque cardíaco.

La principal referencia a la edad bíblica de setenta años que he encontrado es el Salmo 90:10, que no dice lo que dice Borges. Lo que dice es algo como "Los días de nuestra vida llegan a setenta años; Y en caso de mayor vigor, a ochenta años. Con todo, su orgullo es sólo trabajo y pesar, Porque pronto pasa, y volamos." Es decir, los hombres viven setenta años, y si son fuertes, ochenta. Y todos esos años son de trabajo y sufrimiento. Me gusta mucho el matiz "y si son fuertes", que indica que el salmista no está hablando de manera simbólica (el número 7), sino zoológica.

A Borges le gustaba tirarse el rollo erudito y muchas veces deformaba las citas. Pero en este caso igual es que no he encontrado la correcta.

Según wikipedia, Borges murió de cáncer hepático y enfisema pulmonar. Por lo visto, tenía miedo a sufrir una larga agonía, como su madre y su abuela, que pidieron perdón a sus hijos por morir tan despacio.

También le gustaba el concepto de muerte súbita como privilegio del guerrero. En ese sentido, solía citar aquellos versos del "Anónimo Sevillano"

¡Oh muerte! ven callada,
Como sueles venir en la saeta,
No en la tonante máquina preñada
De fuego y de rumor; que no es mi puerta
De doblados metales fabricada.

Pensar antes de hablar

2011-11-14T09:16:00.001-08:00

39

"Sé que a veces he hablado a deshora o con exceso, pero siempre he sido fiel a mis convicciones; siempre he dicho lo que pienso".

Siempre se dice que a Borges no le dieron el Nobel por sus opiniones políticas, en concreto por recoger un premio que le otorgó Pinochet. Tras la entrega, se le atribuyen las siguientes palabras acerca del dictador: "El es una excelente persona, por su cordialidad, su bondad... Estoy muy satisfecho".

Sobre Borges y el Nobel, por ejemplo, este artículo, o este otro.

Cortázar

2011-11-03T06:20:00.000-07:00

38

Tuve el honor de ser el primer editor argentino que acogió un cuento de Cortázar. Se presentó un muchacho en la redacción de la revista "Los Anales" de Buenos Aires. Traía un manuscrito y le dije que volviera a los diez días para darle mi opinión. Pero él no esperó los diez días. Volvió a la semana y yo le dije: "Tengo dos noticias que darle: su cuento está en la imprenta y mi hermana Norah se lo ilustrará". Ese texto se llamaba "La casa tomada", uno de sus mejores cuentos. De la obra posterior de Cortázar, he leído algo. Pero no me atraen esos juegos de la incomodidad, contar un cuento empezando por el medio, etc. Todo eso es una imitación de Faulkner. Y si eso es incómodo en el mismo Faulkner, que era un hombre genial, imagínese. Salvo en las novelas policiales, donde el último capítulo corresponde a lo que sucedió antes de la comisión del crimen. El mismo Cortázar se dará cuenta de que son un poco pueriles y de que están hechos más para el asombro que para el goce estético.

- La ilustración del cuento por Norah Borges, la he encontrado aquí.
- El mismo borgismo, ampliado y modificado, lo he encontrado aquí.
- Más cotilleos sobre ambos, aquí.

El Congreso

2011-10-28T04:39:00.000-07:00

37

Ese edificio pomposo e inútil. Sí, el Congreso.

Las diversas victorias electorales del peronismo convirtieron a Borges en un escéptico respecto a las instituciones. Le gustaba citar a Coleridge: "La democracia es el caos provisto con urnas electorales".

Las primeras críticas importantes a la democracia provienen de Platón, aristócrata y conservador.

Platón fue muy crítico con la democracia ateniense por su imperialismo. El comercio, al aumentar las riquezas de la ciudad, favorecía los antagonismos de clase. También consideraba responsable al partido democrático de la muerte de Sócrates.

El argumento de Platón era que así como cuando la ciudad quería levantar murallas se llamaba a los arquitectos, o cuando se querían trasladar barcos se llamaba a los pilotos, para gobernar la ciudad no podía servir cualquiera, sino que deberían hacerlo los profesionales.

El imperialismo democrático ateniense sirvió de modelo a la doctrina estadounidense de "la expansión de la democracia".

Argumentum Ornitologicum

2011-10-27T01:12:00.000-07:00

36

He escrito mucho sobre Dios, inclusive he escrito una demostración casi humorística sobre su existencia. Pero al fin de cuentas, no sé si creo en Dios... Creo que algo, no nosotros, está detrás de las cosas. Pero respecto a Dios... Tengo miedo de creer en Dios porque los humanos siempre creemos en Dios más por autocompasión que por otra cosa. Es horrible, vergonzoso, que la lástima por nosotros mismos y por los demás, nos lleve a invocar a Dios. Prefiero decir como Shaw: "En vista de las circunstancias, he renunciado a las bondades del cielo". Quizás el infierno es un sitio más digno. Cada vez que caemos en la tentación de creer en una divinidad, deberíamos recordar a Santa Teresa: "No me mueve, mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido". Creo que basta un dolor de muelas para negar la existencia de un Dios Todopoderoso. Yo no entiendo a Unamuno, porque Unamuno escribió que Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no podía creer en un Dios que no creyera en la inmortalidad. Yo no veo nada de eso. Puede que haya un Dios que desee que yo no siga viviendo, o que piense que el universo no me necesita. Después de todo no me necesitó hasta 1899, cuando nací. Fui dejado de lado hasta entonces.

La "prueba humorística" de la existencia de Dios es una parodia del argumento ontológico de San Anselmo, titulada "Argumentum Ornithologicum", y que dice así:

“Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.”

Buscando la cita de Shaw, he encontrado una variante más completa de este borgismo.

La idea de la dignidad del infierno es de Dante. La de la inexistencia anterior al nacimiento, equivalente a la muerte, de Epicuro. Las reflexiones de Unamuno sobre la inmortalidad se encuentran principalmente en "Del sentimiento trágico de la vida".

La Conferencia

2011-10-26T02:54:00.000-07:00

35

"La única conferencia que he dado en mi vida es la que no di, ¿no? Todas las demás fueron borradores de ésta."

Borges era un gran conversador y conferenciante. Sin embargo sufría de pánico escénico. Las noches antes no podía dormir, y a veces su madre llamaba para cancelar a última hora fingiendo que estaba enfermo. Con el tiempo se entrenó en el truco psicológico de pretender que hablaba para una sola persona. De esta vida de conferenciante, a Borges le gustaba recordar una anécdota de Chesterton, que yendo a dar una, olvidó dónde se celebraba, y mandó un telegrama a su casa que decía: '¿Dónde estoy?'.

Conservador

2011-10-25T03:37:00.000-07:00

34

"Me han enseñado a pensar siempre que el individuo debe ser fuerte y el Estado débil. No puede entusiasmarme una teoría en la que el Estado sea más importante que el individuo. Soy un conservador, pero ser en mi país un conservador no significa ser una momia, significa, digámoslo así, ser un liberal moderado. Si se es un conservador en la Argentina, nadie piensa que se es un fascista o un nacionalista. Por el contrario, a decir verdad, creo que ser conservador en la Argentina significa ser bastante escéptico en asuntos políticos e incrédulo en cuanto a cambios violentos se refiere."

El padre de Borges era un liberal clásico que le instruyó en las doctrinas de William James y Stuart Mill, en las que se hace hincapié en el escepticismo cognitivo y la libertad individual, respectivamente.

Cuenta Bioy Casares que hubo una época en la que Borges simpatizaba con el Partido Radical, lo cual era motivo de mofa por parte del padre de Bioy. Tendré que preguntarles a mis amigos de los Viernes Peronistas al respecto.

Respecto a la identificación Izquierda=Estado, Derecha=Individualismo, no estaría mal recordar que en origen, la derecha era el Estado y la Iglesia, y la izquierda sus enemigos. Marx era anarquista.

El sabor del café.

2011-03-08T01:48:00.000-08:00

33

¿Compromiso? No, no tengo mensaje. No soy un evangelista.

Naturalmente Borges se refiere al evangelio en sentido etimológico ("mensaje"), no en sentido religioso.

Hoy en día ya no dan tanto la tabarra con este tema, pero en la época de los setenta (la respuesta se publicó en 1980) el papel del escritor como agente transformador de la sociedad era "el tema" por excelencia. Ya durante la Ilustración se pensó que el arte no podía tener un sentido meramente decorativo, sino que debía sevir para educar al pueblo. Aunque en realidad la idea es medieval, y si tiramos p'atrás llegamos hasta Atapuerca. Lo que pasó es que Sartre estableció la figura del escritor como "intelectual comprometido", el compromiso como ejercicio de la libertad (única opción racional para el hombre "arrojado a la existencia"), el equivalente entre estar "comprometido" y ser "de izquierdas" etc.

Como Borges tenía alergia a los comunistas, niega que el arte deba tener alguna finalidad más allá del goce estético, un poco en la línea de las teorías de Benedetto Croce o Valéry, en plan "el arte por el arte". En otra ocasión dijo: "¿Que para qué sirve la literatura? ¿Y para qué sirve el sabor del café?"

También solía decir: "No soy cartero".

Lo paradójico es que su obra es una ininterrumpida reflexión filosófica sobre la naturaleza del mundo y el conocimiento. Pocos escritores dan más por menos.

Aurea Mediocritas

2011-03-07T02:56:00.000-08:00

32

Si todos los países llegaran a ser de clase media -eso sería la Utopía para mí- desaparecerían muchos males. Yo viví cinco años en Ginebra en la época de la primera guerra mundial. La ciudad tenía en ese tiempo 120.000 habitantes; creo que había un comisario y dos vigilantes. ¿Por qué? Porque todo el mundo pertenecía a la clase media. No había gente ni muy pobre ni muy rica. En los países escandinavos, países de clase media, no hay criminales.

La familia Borges se desplazó a Ginebra buscando una cura para la ceguera del padre. Allí Borges aprendió alemán, según él, con un diccionario y un libro de Heine. Eligió ser enterrado allí.

La clase media como fuente de orden y democracia es un tópico en la literatura política. Ciertamente es fuente de estabilidad, aunque en periodos de crisis, se ha dado el apoyo de amplios sectores de la clase media a regímenes totalitarios, (República de Weimar, Franco, Pinochet...)

Respecto al crimen y los escandinavos, me viene a la cabeza toda la literatura negra que estamos padeciendo.

Respecto a la banca suiza, sin comentarios.

¿Cómo era aquello del tercer hombre? Algo sobre Florencia y el Renacimiento y Suiza y el reloj de cuco...

La familia de Cervantes

2011-03-04T03:26:00.000-08:00

31

Ahora me acuerdo de una cosa que decía Macedonio Fernández y que yo quiero suscribir totalmente; decía que los españoles y los hispanoamericanos deberíamos llamarnos "la familia de Cervantes". Sería difícil unirnos todos diciendo "la familia de Quevedo", a pesar de su grandeza de literato. En cambio, si decimos "la familia de Cervantes" no creo que encontremos ningún opositor.

Cervantes es uno de los pocos escritores españoles que puedo imaginarme. Sé, más o menos, lo que sería una charla con él. Sé, por ejemplo, cómo pediría disculpas por alguna de las cosas que ha escrito, cómo no se tomaría a sí mismo demasiado en serio. Estoy seguro de ello, como lo estaría en los casos de Samuel Butler o Wells; por ello una de las razones por las que Cervantes me atrae, es que no sólo pienso en él como escritor, uno de los más grandes novelistas, sino también como hombre. Y como dice Whitman: "Camarada, esto no es un libro, quien toca esto toca un hombre".

Pierre Menard escribe dos capítulos completos (el noveno y el trigésimo octavo) y un fragmento de otro (el veintidós) de la primera parte de El Quijote, es decir: el combate con el Vizcaíno, el discurso de las armas y las letras, y la liberación de los galeotes. Especialmente significativo este último, donde el Quijote dice aquello de "Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello."; cita usada muchas veces por Borges para declarar esa afinidad de espíritu entre españoles y argentinos, y especialmente, entre él y Cervantes.

Respecto a la frase "sé, por ejemplo, cómo pediría disculpas por alguna de las cosas que ha escrito, cómo no se tomaría a sí mismo demasiado en serio", podemos pensar que, una vez más, Borges habla de sí mismo más que de Cervantes. Borges era especialista en introducir conceptos en una discusión atribuyéndoselos a otros escritores, evitando así hacerse responsable de ellos.

Sobre Whitman hablaremos en otra ocasión, sólo recordar que es uno de los poetas favoritos de Borges y que ha sido traducido por él al castellano.

Los católicos

2011-03-01T00:57:00.000-08:00

30

Los católicos son muy susceptibles. Mi madre es católica. Yo no puedo serlo. Pero he admirado a varios escritores católicos, como Chesterton y Léon Bloy.

La "susceptibilidad" de los católicos va más allá de cuestiones doctrinales, siendo un tema candente en la política argentina de la época, con una red de partidos católicos y conservadores que desconozco (recordar las iniciales simpatías de Borges por el Partido Radical). En otra ocasión Borges dijo que "los católicos prefieren el Papa a la verdad".

Uno de mis cuentos favoritos de Borges es "Tres versiones de Judas". Sacar una trama detectivesca del Nuevo Testamento me parece todo un alarde, y en su momento muy original. Hoy se nos proporcionan best sellers de ese tipo hasta la náusea.

La declaración "yo no puedo ser católico" recuerda aquella otra referida a Chesterton: "Los argumentos de Chesterton a favor de la verdad del catolicismo, leídos son irrefutables, pero recordados no causan la menor convicción." Y "acaso la filosofía de Schopenhauer sea lo más cerca que hemos estado de la verdad."

Sobre Chesterton hemos hablado bastante. A Léon Bloy lo desconozco.

La ceguera

2010-08-18T08:33:00.000-07:00

29

Posiblemente la ceguera no sea del todo una maldición. Por lo pronto, el tiempo fluye de una manera más fácil. Una persona que tiene vista siempre tiene que estar haciendo algo, leyendo o viendo alguna cosa. El ciego, en cambio, sabe que pasará la mayor parte de su vida solo y no se impacienta. Yo ahora sólo veo sombras, pero la ceguera no ha sido algo patético para mí, porque ha sido un proceso muy lento. En cambio, si una persona pierde la vista de golpe puede, incluso, pensar en suicidarse. Pero si se ha empezado a perder la vista desde el momento en que se nació... Yo sé, por ejemplo, que mi padre murió ciego, mi abuela paterna murió ciega, mi bisabuelo murió ciego. Yo sabía que éste era mi destino.

En alguna parte Borges afirma darse cuenta de que la figura de un escritor ciego mueve a la compasión. Su personaje de algún modo recuerda a Homero.

Siempre atento al contexto, también jugaba con la idea del escritor como símbolo, que muchas veces eclipsa su obra. Solía poner como ejemplo a Lord Byron (aventurero), Paul Valery (razonador) o Quevedo (literato).

Esta doble naturaleza de Borges, el hombre y el escritor, es el tema de algunos cuentos y poemas, bajo la idea de "El otro". El concepto del doble (Doppelgänger: Poe, Stevenson, etc.) era una de sus obsesiones, concepto también relacionado con el problema de la identidad y el tiempo. ¿Cómo es posible que mi yo de ayer sea el mismo que hoy?

Para Borges la cuestión del tiempo era el problema central de la filosofía. Le gustaba regalar "Un experimento con el Tiempo", de J.W.Dunne. Tal vez de ahí su reflexión acerca de que "el tiempo fluye de una manera más fácil", un tanto amarga, la verdad.

Con la ceguera, empezó a escribir poesía, que le era más fácil de recordar. También iba gente a leerle, una vez muerta su madre. Se quedó totalmente ciego más o menos en la época que le nombraron director de la Biblioteca Nacional.

Ser andaluz.

2010-07-27T01:56:00.000-07:00

28

Yo hubiera querido ser andaluz. Lo que nunca habría querido es ser catalán: los odian en España y entre los franceses se nota en seguida que son impostores.

Borges haciendo amigos.

De joven vivió un par de temporadas en España, en Madrid, Granada y Mallorca, creo, (tendría que revisarlo). Su padre era profesor de psicología y al quedarse ciego perdió el trabajo, con lo que la familia empezó a viajar, no sé si en busca de médicos o algo así. También estuvieron en Ginebra un tiempo, donde estudió el bachillerato y aprendió alemán. Por cierto, Borges fue un niño enfermizo y nunca fue al colegio, sus primeros años se educó en casa. Personalmente, (y aquí ya me estoy columpiando) pienso que eso pudo influir en su carácter pusilánime respecto al sexo y su idealización de la violencia. Bueno, y en su dependiencia materna y su falta de sentido práctico en general.

Añadir que durante esos años en España participó en las vanguardias literarias, concretamente en el ultraísmo, (del que luego renegaría) y que el español Guillermo de Torre se casó con su hermana, la pintora Norah Borges. En lo literario, Borges no valoraba excesivamente a su cuñao, vanguardista militante. Borges siempre defendió el clasicismo (su libro favorito era la Divina Comedia) y el lenguaje claro y sencillo. Por otra parte, argumentaba que los experimentos formales y narrativos de Kafka o Joseph Conrad eran superiores a los de Joyce o Paul Valéry. Igualmente, era un gran admirador de las omisiones y ambigüedades de los cuentos de Kipling y Henry James, a los que copió bastante.

Ah, con respecto a los andaluces, recordar que no soportaba a Lorca, al que conoció en algún sarao, y al que solía calificar como "andaluz profesional".

Off topic. Sincronías.

2010-07-20T07:20:00.000-07:00

Hoy más que un borgismo, un borginismo.

Por un lado el "miniensayo" 'El sueño de Coleridge', que habla del hecho de que Samuel Coleridge soñó el poema 'Kubla Kanh', donde se habla de Xanadú, el fabuloso palacio del emperador. Años después Borges averigua que el mismo Kubla Kahn había soñado a su vez con el palacio.

En el blog Ausente podemos leer hoy otra historia eminentemente borgiana y que no me he podido resistir a incluir aquí (mucho saqueo yo a este hombre): "Un niño pierde una novela de a duro en un relato de corte fantástico escrito en 1995 y diez años más tarde alguien busca una novela inencontrable de la que sólo tiene la portada."

El Maní Volador

2010-07-16T04:22:00.000-07:00

27

¿Usted vio la última campaña presidencial? ¡Qué vergüenza! Con Carter recorriendo el país con un avión que se llama 'El Maní Volador'. ¿No es una vergüeza? Bueno, pues ha sido votado: es casi peronismo, ya... Es algo demagógico. Un presidente que todas las semanas de dos a cinco, tiene un día en el cual atiende personalmente el teléfono... Es muy sospechoso, ¿no? Cuando fue a Texas, ante los chicanos, los 'Tex-Mex', se presentó con un sombrero mejicano para congraciarse con ellos: Quiere decir que es una persona burda y astuta... Según el color local se disfraza de obrero, de ferroviario, de caballero...

Al margen de la poca simpatía de Borges por la democracia, desde nuestro punto de vista de hoy, no deja de asombrarnos la ingenuidad de Borges frente a los fenómenos de marketing político, que nosotros ya damos por descontado. Al igual que ocurre con el resto de la publicidad, nadie piensa que los políticos digan la verdad.

Las cárceles

2010-06-25T01:23:00.000-07:00

26

Las cárceles me parecen abominables. A ciertos hombres, en vez de meterlos en la cárcel hay que matarlos. Ni a mis enemigos les puedo desear las cárceles, pero la muerte sí.

Me llama la atención el uso del plural, "las cárceles" en vez de "la cárcel".

El laberinto es una forma de cárcel. El mundo es una cárcel. La Cábala es el plano del laberinto.

Debajo, algunos ejemplos

La casa de Asterión

Los dos reyes y los dos laberintos.

La escritura del dios.

El milagro secreto.

La Cábala.

2010-06-24T00:59:00.000-07:00

25

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nombre de La Cábala, proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente occidental: el concepto de un libro sagrado. El curioso "modus operandi" de los cabalistas, está basado en una premisa lógica: la idea de que la Escritura Sagrada es un texto absoluto, y en un texto absoluto nada puede ser obra del azar. Desde luego no hay textos absolutos: en todo caso los textos humanos no lo son. Pero es un texto redactado por una inteligencia infinita. ¿Por qué suponer alguna grieta? Todo tiene que ser fatal. Y de esa fatalidad, los cabalistas - a fuerza de transponer letras, de leer oblicuamente el texto, de modificar letras y de buscar un sentido simbólico a las palabras - dedujeron ese sistema que se llama la Cábala. Creo que ese sistema no es una pieza de museo de la historia de la filosofía. Ese sistema creo que tiene un aplicación. Ese sistema puede servirnos no sólo como curiosidad de la historia filosófica. Puede servirnos para pensar, quizá para comprender - o la palabra es demasiado ambiciosa - para tratar de comprender el universo.

Al igual que Madonna y Philip K Dick, Borges era fan de la Cábala. Bueno, de la cultura judía en general, y de la Cábala en particular. La idea que hubiera un orden en el mundo aunque sea secreto, le era muy cara, y está relacionada con el símbolo del laberinto. En ese sentido, también le gustaba mencionar la máquina lógica de Ramón Llull.

Hoy sabemos que la mera combinatoria no sirve para comprobar la verdad o falsedad de las proposiciones, ya que los sistemas lógicos, a partir de cierto grado de complejidad, son incompletos. No puede existir un texto aboluto ni siquiera para una inteligencia infinita, porque sus significados no se agotan nunca.

Tal vez soñar.

2010-06-21T00:31:00.000-07:00

24

La idea de que uno va a desaparecer totalmente es agradable, reconfortante. Por lo menos, lo es para mí... Sería horrible seguir siendo y, sobre todo, seguir siendo Borges. Estoy harto de él.

"Seguir siendo Borges". La parte budista/schopenhaueriana parece admitir la posibilidad de que desaparezca la personalidad pero permanezca un cierto principio vital, reabsorbido, reencarnado o transformado.

"Estoy harto de él". El valor frente a la muerte.

Borges no menciona aquí otra posibilidad expresamente contemplada en su cuento 'El Inmortal': Un longevo, con el tiempo, olvidaría quién es, con lo que incluso en ausencia de muerte la personalidad desaparece.

Con un pastor

2010-05-25T02:25:00.000-07:00

23

En España, y aun aquí, en la Argentina, se puede conversar todavía. A mí me gusta conversar con los "chauffeurs", con los mozos de café... En España yo he estado conversando con un pastor en la sierra de Guadarrama; con un pastor, ¿se imagina? Fui feliz. En Estados Unidos no se puede dialogar ni con un profesor. Yo he estado en una comida y una señora me dijo: "¿Usted es el latinoamericano?", y yo: "No hay latinoamericanos: hay argentinos, colombianos, chilenos; no creo que nadie se sienta latinoamericano: cada uno se siente de su república." "¿Y usted qué enseña?" "Yo enseño literatura argentina". "¿Argentiniana?" "No, señora, argentina; no existe la palabra argentiniana, inventada para que con colombiana y con boliviana." "¡Ah! Qué interesante, sí, de modo que es usted español." "No señora, dejé de ser español en 1810; pero en fin, digamos que sí. Enseño literatura argentina, que es una rama de la literatura castellana..." "Yo soy profesora también." "Y usted qué enseña?" "Yo enseño conversación." Yo pensé que sería conversación en castellano, o en alemán, o en sueco... "No, conversación en inglés. Mis alumnos tienen una media de veinticinco años. Se ha juzgado necesario." Y yo me di cuenta de que tenía razón. La gente dice, por ejemplo "Yeah... Ok...", una serie de sonidos básicos, así; y se acabó. De modo que tienen que enseñarles a conversar.

Borges pasó un tiempo en una universidad de Texas de profesor de literatura, no sé si el encuentro que refiere pertenece a esa época.

La idea del pueblo como guardián de la lengua frente a la decadencia de la vida urbana tiene su origen en el nacionalismo romántico alemán -nacionalismo que impregna toda la conversación-, idea que enlaza a su vez con el buen salvaje de Rousseau

Eres una barroca absurda

2010-05-18T04:56:00.000-07:00

22

Lo barroco se impone entre el escrito y el lector. Por otro lado, el barroquismo es como un pecado de vanidad: parece como si el escritor barroco estuviera pidiendo que se lo admire. Se siente el arte barroco como un ejercicio de la vanidad, aun en el caso de los más grandes escritores.

En su juventud, Borges militó en el ultraísmo. Luego renegó de las vanguardias, pero durante mucho tiempo Quevedo fue su escritor de referencia, (junto con Carlyle). Quevedo encarnaba el tópico de "Escritor para escritores". Gracián siempre fue objeto de burla. Decía que a Schopenhauer le gustaba porque lo leía traducido y se quedaba más con los juegos conceptuales que con las cacofonías, y ponía de ejemplo la metáfora de Gracián "Estrellas, gallinas de los campos celestiales"."¿Cómo se pueden comparar las estrellas con unas gallinas y pretender ser buen escritor?", decía.

Al principio de la entrevista de la que os hablaba ayer, habla con cierto retintín de "El cielo barroco de Mujica Láinez". El padre de Borges solía reírse de los versos de Fray Luis (uno de los mejores poetas españoles para Borges) "ni del dorado techo/se admira fabricado/del sabio moro,en jaspes sustentado". "Nada más peligroso que esos techos artesonados que luego se le caen a uno encima", decía el padre.

Borges dijo que el barroquismo es la decadencia de un estilo. Es una idea que está en Spengler, formulada de forma extensa en "La Decadencia de Occidente". Las culturas pasan por una serie de etapas de crecimiento, madurez y decadencia. El paso del capitel dórico al corintio sería un síntoma de decadencia de la cultura griega.

Por otro lado Borges fue una gran admirador de Lugones, poeta cercano al modernismo, que también es, tal vez, una forma de barroquismo.

Soy escritor

2010-05-17T03:14:00.000-07:00

21

El azar, (tal es el nombre que nuestra inevitable ignorancia da al tejido infinito e incalculable de causas y efectos) ha sido muy generoso conmigo. El azar dice que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o de chapucero, o de ambas cosas a la vez.

De la doctrina del enterno retorno de Nietszche y de la teoría de la voluntad de Schopenhauer, Borges toma la idea de que un hombre es todos los hombres y que todo nos pasa a todos. Esa sería la base de su supuesta humildad. Sin embargo, por otro lado, Borges siempre declaró que su destino era ser escritor, y tenía un gran concepto de sí mismo como escritor. En cierta ocasión, ya mayor, pidió que le leyeran un cuento suyo, creo que Ulrica, y a su término declaró: "Soy escritor".

"El día de mañana algunos lúcidos..." Esos lúcidos bien podían ser Bioy y Borges, cuyas conversaciones tantas veces giraban en torno a los supuestos méritos literarios de sus colegas.

Borges utiliza una táctica defensiva. Así como Kafka o Virgilio, que pidieron a los amigos quemar sus manuscritos, o Browning, que en el prólogo de un libro de poemas afirmaba que su libro no valía nada, Borges se borra de la lista de grandes escritores para que nadie pueda acusarle de vanidad y librarse en cierta manera de la responsabilidad de haber escrito su obra. Esto lo sé por el propio Borges.

Aquí os dejo una entrevista donde le dicen que es el mejor escritor del mundo y responde: "Cómo serán los demás".

Falsos forofos.

2010-05-09T02:19:00.000-07:00

20

Recuerdo que una vez conversé con muchachones que estaban ahí, en la Plaza San Martín de Buenos Aires, cantando "Perón, Perón, qué grande sos". Bueno... Yo estaba con una amiga y los dos muchachones se me acercaron, con sus tambores, y nos planteamos: si nos vamos van a pensar que estamos huyendo. Nos quedamos. "¿Es usted el señor Borges?" Y yo siempre he usado: "Y bueno, más o menos", o "a veces", o "nadie sabe"... Entonces me pidieron que les firmara un autógrafo en unas hojas de papel. Les pregunté: "Y dígamne, ¿no son ustedes peronistas?", y me dijeron: "Pero no, señor, ¿qué se ha pensado usted? Nos pagan y tenemos que estar hasta las doce y cuarto tocando el tambor y cantando en la plaza." No recuerdo cuánto les pagaban, era mucho para aquel entonces. Y luego decían eso de "La muchedumbre aclamando al dictador". Era que la GCT buscaba a muchos pobres y les daba unos bombos y les pagaba. Cuando me vine a casa me fijé que seguían cantando exacatamente hasta las doce y cuarto. Y todo era así. Luego los crímenes espantosos que se cometieron: Aramburu que fue secuestrado, que fue torturado, mutilado y luego asesinado.

Aquí volvemos al tema del valor físico, cuestión que obsesionaba a Borges. Relacionado con este tema y con su antiperonismo, solía referir dos anécdotas: su renuncia como director de la Biblioteca Nacional y su enfrentamiento con unos estudiantes que querían interrumpir su clase durante una huelga.

En esta anécdota en concreto, podemos destacar, desde el punto de vista psicológico:

- "Estaba con una amiga". Demostración de valor delante de la chica.
- "Muchachones". Eran grandes.
- "Nos quedamos". Que no parezca que tenemos miedo.
- "Más o menos". Respuesta evasiva disfrazada de broma. Hay miedo.
- "¿No son ustedes peronistas?" Sorpresa por unas prácticas de propaganda bastante comunes. Lo gracioso, y que no contempla Borges, es la posibilidad de que sí que fueran peronistas, y la vez, quisieran un autógrafo de alguien famoso, por el mero hecho de ser famoso.

Agnóstico, no ateo.

2010-05-07T02:15:00.000-07:00

19

No podría definirme como ateo, porque declararme ateo corresponde a una certidumbre que no poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extraño que todo es posible, hasta un Dios que es uno y que es tres.

Borges solía decir que el universo tal vez se pareciera a lo descrito por Schopenhauer. Ambos se sentían muy próximos al budismo.

Sobre el origen de la palabra agnóstico, aquí podéis ver una explicación de Gustavo Bueno.

Chesterton

2010-05-06T03:35:00.000-07:00

18

Como dijo un poeta, siempre me asombrará ver surgir en la enorme noche una nube mayor que el mundo y un mostruo hecho de ojos. Hay un poema muy lindo de Chesterton que dice lo siguiente: "Voy a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira. Pero nunca envejeceré para el asombro: siempre me seguirán asombrando las cosas fundamentales."

El poeta citado ('mostruo hecho de ojos') es el mismo Chesterton.

Chesterton estuvo muy influenciado en su juventud por Schopenhauer. Su posterior conversión al cristianimo, sus discusiones con Wells y Shaw, y en general toda su obra, pueden interpretarse como la respuesta de Chesterton al filósofo alemán: la vida es buena.

Aquí podéis ver un vídeo de Chesterton en Youtube.

Poética.

2010-05-05T07:48:00.000-07:00

17

Yo anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos egocéntricos y mordaces. Para esto, como para toda poesía, hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso... La metáfora, esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos -espirituales- el camino más breve.

Las poéticas y los manifiestos suelen ser bastones para darles con ellos en la cabeza a los demás, quiero decir que suelen estar escritas más en contra de lo ajeno que a favor de lo propio. Sabemos que Borges militó de joven en alguna vanguardia artística (ultraísmo) y que posteriormente defendió la sencillez en la escritura, despojada de barroquismos, que consideraba la decadencia de un estilo. Sin embargo, bajo su aparente sencillez, el estilo de Borges es muy alambicado, la prueba de ello es que es fácilmente parodiable. Por ejemplo, en este mismo texto utiliza una metáfora para describir lo que es una metáfora 'esa curva verbal' etc.

Para Borges las metáforas válidas son las que perduran en el tiempo: sueño-muerte, destino-ciego, rosa-amor, etc, porque tienen una base real. La labor del poeta sería buscar esas afinidades.

Sobre el ritmo y la metáfora es interesante leer sus estudios de la poesía anglosajona, basada en la aliteración en lugar de la rima, y en las 'kenningars', una especie de listado de metáforas convertidas en tópicos, que sustituyen a las palabras y, a su vez, pueden generar nuevas metáforas.

Respecto al arte que pueda ofrecer 'la emoción desnuda', decir que es un platonismo que no entiendo, no entiendo que pueda existir un arte sin contexto, o sin metafísica, o sin 'elementos dérmicos', signifique lo que signifique eso...

Pro patria mori

2010-05-04T02:07:00.001-07:00

16

Creo que el ejercicio de las armas es verdaderamente honroso, más allá del hecho de ejercerlo por unas u otras causas. La misión del soldado es algo noble, y sé que al decir esto me enemisto con mucha gente. No tengo interés en enemistarme ni en congraciarme con nadie, pero hay que pensar que la poesía empieza con la épica. En todas las culturas del mundo se empieza siempre con las armas.

Borges identifica el ejercicio de las armas con la virtud, dulce et decorum, etc. Sin embargo, ya en la propia Ilíada, Aquiles es menos virtuoso que Héctor, siendo el primero más bravo.

De entre la abundante literatura acerca de la guerra justa, recomiendo este panfleto de Chesterton escrito al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Chesterton perdió a su hermando luchando contra las Potencias Centrales. "Esta guerra es la más sincera de la historia. Prusia, Inglaterra y Francia prometieron no invadir Bélgica."

La apelación a la poesía épica ofrece un argumento que puede parecer curioso: se justifica la ética a través de la estética. Borges solía citar a Swedenborg, quien afirmaba que la salvación del alma no dependía sólo de la ética, sino también de la inteligencia y de la estética. Es decir, para ir al cielo habría que ser bueno, culto y tener buen gusto.

Sobre la diferencia entre ética y moral.

Borges escribió contra Hitler, pero defendía las dictaduras militares anticomunistas como un mal menor.

Aurea mediocritas

2010-04-30T01:30:00.000-07:00

15

Para mí la clase media es una clase superior. La aristocracia es muy parecida al pueblo. Los aristócratas son muy nacionalistas y el pueblo también lo es. Les da por las mismas cosas. Les interesa el lujo, las carreras.

Borges vivió de joven en Suiza, y como todo el mundo sabe, está enterrado allí. Solía recordar que en Suiza había apenas policía, cosa que achacaba a que todo el mundo era de clase media.

Las palabras de su tumba, escritas en anglosajón son 'And Ne Forhtedan Na'. Significan 'No hay que tener miedo'.

Volvemos al tema del valor, pues.

Quién tuviera una casa solariega y blasonada

2010-04-29T02:54:00.000-07:00

14.

Soy descendiente de Juan de Garay, fundador de la ciudad de Buenos Aires, y de Cabrera, fundador de la ciudad de Córdoba. Desciendo de conquistadores españoles y luego de soldados argentinos que se batieron contra los españoles, cosa que era natural que sucediese. En fin: una familia de soldados la mía. Mi abuela inglesa pertenece a una familia de pastores protestantes, lo cual también me parece bien, porque quiere decir que llevo La Biblia en la sangre. Mi abuelo, el coronel Francisco Borges, se hizo matar deliberadamente después del Combate de la Verde. Por una serie de circunstancias políticas, él deseaba la muerte, ya que se había rendido el general Mitre, y entonce montó a caballo. Era un tordillo; se puso un poncho blanco y al trote avanzó hacia el enemigo ofreciéndoles un blanco espléndido. Le alcanzaron dos balas de fusiles Remington de los tiradores adversarios y cayó muerto.

Borges subraya su aristocracia de sangre. La referencia a La Biblia hay que interpretarla, tal vez, como una referencia a los hechos de armas del Antiguo Testamento. La muerte del coronel Borges forma la estructura fundamental de muchos de sus cuentos, 'el momento decisivo'. Volvemos a la épica.

Aquí, el poema, 'Alusión a la muerte del Coronel Francisco Borges'.

Indigno del cielo y el infierno.

2010-04-28T00:57:00.000-07:00

13

Como ser humano, soy una especie de antología de contradicciones, de 'gaffes', de errores, pero tengo sentido ético. Eso no quiere decir que yo sea mejor que los otros, sino simplemente que trato de obrar bien, y no espero castigo ni recompensa. Que soy, digamos, insignificante, es decir, indigno de las dos cosas. El cielo y el infierno me quedan muy grandes.

Aquí Borges no hace otra cosa que exponer la moral estoica. "La recompensa de una buena acción es haberla hecho" (Séneca). No debemos esperar premios ni castigos, la virtud es un fin en sí mismo. Le gustaba citar a De Quincey: "La causa de los vencedores fue agradable a los dioses, mas la causa de los vencidos, a Catón". "Es el mayor elogio que se ha hecho jamás a una persona. De un lado están todos los dioses; del otro, Catón".

Aunque Borges era conservador, no era católico. "Los católicos prefieren el Papa a la verdad". En el aspecto moral, no entendía la deproporción entre la falta y el castigo: la brevedad de la vida por un lado y la eternidad en el infierno por otro. "No puedo creer en un Dios que regente un establecimiento penitenciario."

Su libro favorito era 'La Divina Comedia', pero en cuanto a su verosimilitud, prefería el más allá de Swedenborg, donde las almas van al cielo o el infierno en virtud de sus inclinaciones, sin saber realmente dónde están.

Como sabe todo el mundo, la mayoría de los cuentos de Borges tratan acerca del 'momento decisivo' donde un personaje sabe si es un valiente o un cobarde. Para Borges, el valor -el valor físico o moral-, es la virtud suprema.

Enterrado vivo.

2010-04-21T03:40:00.000-07:00

12

A mi bisabuelo paterno le hicieron una operación que apareció en una revista porque en aquel tiempo fue algo notable. No sé cómo la harían porque entonces no existía la anestesia. Tal vez le darían un poco de alcohol. Hay una novela de Melville, el autor de 'Moby Dick', que sirvió mucho como ballenero y en la marina norteamericana. Él cuenta de una operación a bordo de un velero, en alta mar, por el año 1870 o algo así, en que había que amputar la pierna a un marinero. Entonces se reunió toda la tripulación en la cubierta del barco, sacaron al marinero atado a una tabla, lo emborracharon con ron, y luego se dio la orden de empezar a tocar la banda, de modo que el hombre estaba embrutecido por el alcohol, la música, y además llamaron a sus dos mejores amigos, que se le fueron encima y le dijeron malas palabras y le rompieron la cara a puñetazos. El marinero trataba de defenderse pero no podía por estar atado, y aprovecharon esto para amputarle la pierna. Se supone que igual sufrió bastante. A mí me hicieron muchas operaciones. En la última la anestesia no duró y el médico me dijo que me iba a doler, pero que estuviera quieto porque si no, me quedaría irremediablemente ciego. Yo sentía el dolor, aunque no era muy fuerte. Si una tierrita en el ojo molesta, cómo no va a molestar un bisturí con los ruidos del raspaje. Pero me quedé quieto a pesar de sentir en mi corazón como martillazos, y lo único que pensé fue en no moverme. Ni siquiera reparaba en el resultado: si yo giraba la cabeza, la posibilidad de mi visión había concluido. No, no pensé en Dios. Sólo me preocupé de centrar mi atención en la inmovilidad. Mi madre estaba a mi lado y yo no pensaba en ella, ni en mí, ni en nada. Me decía como un grito: yo no debo moverme.

Volvemos al tema de la importancia del valor físico para Borges. Lo de su bisabuelo me deja flipao, debía ser en el siglo XVII (es broma).

Lo de que te corten una pierna y encima te partan la cara es como para pensarse el enrolarse.

La inmovilidad en la anestesia recuerda a los cuentos de Poe sobre catalépticos. A mí me pasa con frecuencia que cuando viajo muy cansado me quedo dormido en mala postura, y quiero despertar y no puedo. ¿A vosotros os pasa? Cuando la cosa se alarga es horroroso.

Hay una variación sobre los cuentos de enterrados vivos que me encanta: un cuento de Stanislav Lem sobre un hombre que sabe que el alma no existe y se propone construir una. Para ello coge el cerebro de su mujer y lo vuelca en un ordenador hecho con materiales indestructibles, aislado de todo estímulo externo, para que dure eternamente. Bueno, ¿eh?

También me gustó mucho un episodio de Alfred Hitchcock donde le van a hacer la autopsia a un accidentado de automóvil que está totalmente paralizado -menos el dedo meñique-, hasta que descubren que está vivo porque se pone a llorar. Un poco cutre así contado pero genial realizado en cámara subjetiva.

Ava Gardner.

2010-01-28T11:56:00.000-08:00

11.

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos. O que a mi vida le fueron negadas ciertas experiencias fundamentales. Supongo que se refieren al amor. Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El primer amor (ideal, por cierto), de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solía ver sus películas dos veces por día. Apenas terminada la función, deseaba que llegara el día siguiente para volver a verla. El amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

Podemos pensar que la Beatriz Viterbo del El Aleph es un trasunto de Ava Gardner.

El Tigre.

2010-01-21T11:37:00.001-08:00

10.

Cuando yo era chico mis padre me llevaban al zoológico y yo pasaba las horas muertas viendo a los leopardos, a los jaguares, a los tigres. Me quedaba mirándolos como fascinado hasta que llegaba la hora de cerrar. Y actualmente, que estoy casi ciego, el único color que veo es el amarillo. De modo que el amarillo es el primer color que vi realmente (pues es el pelaje del tigre), y será el último que vea. Fíjese, en Nueva York, los "Yellow Car Come" están pintados de amarillo porque es el color que se distingue mejor. Una fábrica de automóviles en Canadá hizo una serie de experimentos que se consideraron después inútiles (pintando coches de diversos colores, para "noches sin luna" o "días de lluvia"), y resultó que cuando el coche rojo no se veía, se distinguía el amarillo. Y aún aquí, en Buenos Aires, los techos de todos los taxímetros son amarillos por la misma razón.

El tigre, el espejo, el laberinto y el cuchillo, bla, bla, bla.

Recordemos el poema de Blake y el ruiseñor de Keats.

Recordemos un poema y un relato.

Fútbol y ajedrez: juegos de guerra.

2010-01-12T23:16:00.000-08:00

9

El ajedrez nació, quizás, en la legendaria Atlántida, y muchas de sus piezas han ido cambiando de forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el caballero, y el alfil, que es una deformación de marfil, era un elefante. Es increíble cómo una cultura que se desarrollaba con juegos como el ajedrez, haya degenerado a juegos tan vulgares como el fútbol.

Sabido es el gusto de Borges por las etimologías y su odio por el fútbol, odio que comparte con Sánchez Ferlosio. No así con Camus, quien dijo que todo lo que sabía de moral lo había aprendido en el fútbol y el teatro.

Chesterton y Shaw.

2009-12-30T05:46:00.000-08:00

Me disgusta la gente que me pregunta, por ejemplo: "¿Admira a Shaw?". "Sí". "¿Admira a Chesterton?". "Sí". "¿Y si tuviera que elegir entre ellos?". "No tengo que escoger entre ellos". Son dos cosas diferentes, ¿no le parece? Supongo que se puede decir que Chesterton era más capaz de entretejer historias que Shaw, en general un hombre más sabio que Chesterton. Pero no se me ocurre pensar en una especie de duelo entre ellos. ¿Por qué no podemos tenerlos a los dos?

Chesterton y Shaw fueron amigos y polemistas. Cherterton católico y conservador. Shaw fabiano y nietzscheano.

Pocas veces leí a Borges hablar de Shaw. Muchas de Chesterton. Le encantaban sus cuentos policiales. De sus apologías del catolicismo decía que sus argumentos eran irrebatibles pero que no convencían a nadie. De su narrativa que, a pesar de querer escribir cuentos de hadas, siempre terminaba introduciendo elementos de pesadilla que los convertían en cuentos de Kafka. Que se adivinaba en Chesterton a un hombre profundamente atormentado bajo su aspecto jovial.

Si Sócrates es hombre, y todos los hombres son mortales...

2009-12-18T02:27:00.000-08:00

7.

Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros.

Cuenta Hannah Arendt en "La Condición Humana": ""La preocupación griega por la mortalidad surgió de su experiencia de de una naturaleza y unos dioses inmortales que rodeaban las vidas individuales de los hombres mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia humana. Los hombres son "los mortales", las únicas cosas mortales con existencia, ya que a diferencia de los animales no existen sólo como miembros de una especie cuya vida inmortal está garantizada por la procreación.""

Lo de "se saben de algún modo inmortales" supongo que es herencia de Schopenhauer y Nietzsche (eterno retorno).

Volverá sobre el tema cuando hable de Unamuno.

Casquería.

2009-12-17T05:00:00.001-08:00

6.

Me acuerdo del reto que me dio mi padre el día que le conté que había estado en el mercado del Abasto y había comido chinchulines y parrillada. Me dijo: "¿Pero no te da vergüeza a vos? ¡Un criollo comiendo esas cosas! Esas cosas se reservan para los mendigos y para los negros. Ningún señor come esas cosas". La verdad es que son inmundas. Son las vísceras de los animales, la parte más innoble.

El padre de Borges era un "librepensador" seguidor de William James, criollo viejo y mujeriego. Escribió alguna novela, pero, según cuenta Borges, vio cumplidas sus ambiciones literarias en su hijo. Aparte del amor por la literatura, también le transmitiría a Borges la ceguera. Dicen que solía abordar a las chicas por la calle, y que cuando ya estaba perdiendo la vista, se acercó a hacerle proposiciones a la madre de Borges sin reconocerla, a lo que ella exclamó: "¡Pero bueno, ¿a mí también?!"

Borges y la belleza chilena.

2009-12-17T01:31:00.000-08:00

5.

Fue en 1938, en Navidad. Habíamos invitado a cenar con nosotros a una hermosa joven chilena; como yo llegaba tarde y el ascensor no funcionaba, trepé rápidamente por la escalera. Sentí un golpe suave en la frente, como el de un murciélago, pero cuando la muchacha me abrió la puerta, vi por su expresión que había algo anormal. Me pasé la mano así y quedó roja. Habían dejado una ventana abierta y me había golpeado contra ella. Este accidente provocó una septicemia que me postró; debí morir. Tuve fiebre muy alta y pesadillas durante mucho tiempo, insomnios dolorosos...

El "episodio de la ventana" es central en la vida de Borges. Como consecuencia de la septicemia, llegó a pensar que se había quedado tonto. Se puso a prueba iniciando la lectura de no sé qué libro (si alguien sabe su título que lo diga) y se echó a llorar cuando se dio cuenta que lo comprendía. A raíz de este incidente, comenzó a escribir relatos, influidos por sus pesadillas.

Lo de "Borges y las mujeres" da para un post aparte. Era muy romántico, pero abominaba del sexo desde que su padre lo llevó a un puticlub (un "quilombo") con catorce años para que se estrenara. Estuvo casado un par de años, pero la cosa no funcionó. Igualmente todas sus novias terminaban abandonándolo por esa razón. "Mi hijo, de cama, nada", les decía la madre. "El señorito Borges murió virgen", dijo la criada de toda la vida. Nótese "el señorito", dicho de un señor de ochenta años. De todas formas, si era virgen o no, no se sabe.

Hay un cuento donde se menciona el episodio de la ventana, pero no recuerdo cuál es. ¿Alguien?

Lo de "un golpe suave, como de murciélago" parece de André Bretón.

El insomnio es el tema de "Funes el memorioso". Lo sufrió toda su vida.

Qué guay tener un ascensor en casa en 1938.

Rico y ocioso.

2009-12-13T12:28:00.001-08:00

4.

Creo que el aburrimiento es más terrible que la violencia. Si hay un destino que no deseo, es el de no correr ningún peligro. Lo peor para mí sería ser rico y ocioso.

Borges decía ser un gran defensor de la clase media, sobre todo la que conoció en Ginebra de joven, pero en el fondo su manera de ser era más la de un aristócrata que despreciaba a los de su clase por su ignorancia, la gente de la buena sociedad con la que habitualmente se relacionaba. Borges era descendiente directo de una de las familias que fundó Buenos Aires, y de estirpe militar, lo cual a veces dejaba caer en la conversación con ciertos aires de patricio.

También desconfiaba de la democracia, pero eso es un tema para otro post.

Ignoro si era un rentista. Vivía modestamente, sobre todo desde la muerte de su padre. Cuando le echaron de la facultad por un problema de presupuesto se ofreció a dar clases si cobrar. Como director de la Biblioteca Nacional tampoco debían de pagarle mucho.

Recordamos aquí al "Hipócrita lector" de Baudelaire.

Esta respuesta me parece un poco pose. Ya hemos hablado de su complejo respecto a la violencia física, "El culto del coraje".

La Biblia Viviente.

2009-12-12T06:01:00.000-08:00

3.

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia de los obispos. Era como una Biblia viviente. Usted citaba un pasaje cualquiera y ella decía:"Libro de Job, Capítulo tal, versículo tal", y seguía adelante. Me acuerdo de cuando se estaba muriendo. Todos nos hallábamos muy apenados, y nos mandó llamar y nos dijo: "Esto que sucede no tiene nada de interesante; soy una mujer muy vieja que se está muriendo muy despacio. Esto no puede interesar a nadie, ni preocupar a nadie." Era una mujer muy vieja, pero muy frágil, como mi madre. Es bonito, ¿verdad?, que ella pudiera verse morir como desde lejos, ¿no? "Una mujer vieja que está muriéndose muy despacio."

Borges hablaba inglés desde pequeño. Escribió algún poema en esa lengua y tradujo a importantes escritores.

Borges se consideraba ateo, no católico ("los católicos anteponen El Papa a la verdad"), aunque era un gran admirador de los Evangelios y la cábala.

La idea del "libro viviente" nos recuerda "Fahrenheit 451", y ciertamente es una idea muy borgiana.

El tema de la memoria se trata de forma específica en los cuentos "Funes el memorioso" y "El Zahir".

La serenidad de su abuela frente a la muerte también la atribuye Borges a su madre, con quién vivió casi toda su vida. Cuando Borges se quedó ciego le dictaba a ella los cuentos y poemas.

"Verse morir desde lejos" parece una definición de la técnica literaria de Borges. Por ejemplo, se conmovía hasta las lágrimas con el final de un poema anglosajón donde el protagonista es acuchillado en una emboscada y antes de morir, contemplando la espada del asesino, pronuncia las palabras: "Sí, es verdad, ahora está de moda hacer las espadas así". Palabras que pronuncia, con una pequeña variación, el personaje de Lucy Liu antes de morir en Kill Bill.

Ese "desde lejos" le ha causado a Borges numerosas acusaciones, a mi modo de ver injustas, de ser un escritor "frío" e "intelectual".

Discusiones.

2009-12-09T12:59:00.000-08:00

2.

No creo en la agresión por cuenta propia. Detesto las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi interlocutor. Recuerdo un incidente personal, que hasta lo puse en un cuento, porque tengo la mala costumbre de plagiar los hechos. En una reunión, un señor se mostraba continuamente agresivo conmigo. Eso duró media hora. Entonces le dije: "Vamos a suponer que usted me ha insultado, que me ha dicho lo que suele decirse de la madre del interlocutor a quien se quiere injuriar. Vamos a suponer que usted me ha escupido. Todo eso lo damos por supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado. Después de esto, ¿no le parece que podemos seguir conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado todo el tiempo. Ahora hablemos". Recuerdo una historia del doctor Henderson, en el siglo XVIII, creo. Estaba discutiendo Teología en Inglaterra y alguien le arrojó un vaso de vino a la cara. Henderson se enjugó y dijo: "Esto es una disgresión. Sigo a la espera de sus argumentos." Es una vieja costumbre mía la de plagiar.

La anécdota del doctor Henderson está referida en "El arte de injuriar".

En "El sur" el protagonista elige morir en un duelo a cuchillo en respuesta a una ofensa.

El cuchillo es uno de los cuatro símbolos centrales de Borges, y representa el valor. Los otros son el tigre, el espejo y el laberinto, que representan la muerte, la mente y el mundo, respectivamente.

Sobre "Martín Fierro" y los gauchos, hablaré más adelante.

Para Borges el valor es una de las dos virtudes fundamentales. (La otra, como dijo el de Pitis, no me acuerdo). Y sobre todo el valor físico, consciente tal vez de las pocas ocasiones que la vida moderna ofrece para ejercerlo. No sé por qué pero para él siempre fue una cuestión importante. Más de una vez refiere cómo expulsó de clase a unos estudiantes de la universidad que pretendían interrumpir una clase suya con motivo de una huelga. Igualmente le gustaba citar al Doctor Johnson. "Los marinos tienen la dignidad del valor. Todo hombre se avergüenza de no haber estado en el mar, o en una batalla".

En resumen, al contrario de lo que afirma aquí, a Borges le gustaban las peleas.

Sobre lo de "trato de estar de acuerdo con mi interlocutor", es algo que le gustaba mencionar como algo propio de los japoneses.

El autor y el "yo".

2009-12-08T04:50:00.000-08:00

1.

Sí, yo creo que, en definitiva, todo lo que uno escribe es autobiográfico. Sólo que eso puede ser dicho: "Nací en tal año en tal lugar" o "Había un rey que tenía tres hijos".

Borges es un gran admirador de Schopenhauer y el idealismo filosófico. Uno de sus temas recurrentes es la construcción del "yo" por la mente, y cómo ésta se relaciona con el tiempo y el mundo. En "Pierre Menard, autor del Quijote" se trata de forma específica el juego de significados que se establecen entre una obra, su autor y el contexto.

El autor de La Biblia es Dios. Más concretamente la tercera persona, El Espíritu Santo. Borges, siguiendo a los cabalista, deduce de ello que La Biblia es un texto en el que no hay nada casual o contingente, es decir, todo es significativo: el número de letras, el orden de las palabras, etc.

En otras ocasiones Borges fantasea con la idea de que todos los libros del mundo han sido escritos por la misma persona, y se pregunta cuál sería la psicología de ese curioso hombre de letras.

El desdoblamiento entre el Borges "real" y el Borges "autor" se discute en "Borges y yo".

También se discute cuando habla de los diferentes protagonistas de la poesía de Walt Whitman.